En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Maternelle dit-on, mais ce serait plutôt du père que l'on tient la langue qui fait le lait pour nourrir nos pensées,
l'alphabet au commencement, à la genèse, en tête dit-on aussi parfois, de tous les livres possibles
de tous les visages pleins de promesses, de tous les mondes à délier dans la génération capricieuse des lettres
Ce lilas s'effeuille.
Il tombe de lui-même
et cache son ancienne ombre.
Je dois mourir de choses de ce genre.
Alejandra Pizarnik, Extraction de la pierre de folie, 1968
Ce seringa exhale.
Il s'enivre de lui-même
et rêve son ancienne naissance
Je dois grandir de choses de ce genre.
Ce marronnier s'étoffe.
Il prospère de lui-même
et habille son ancien squelette
Je dois m'épaissir de choses de ce genre.
Ce cyprès se morfond.
Il s'endeuille de lui-même
et oublie son ancien prestige
Je dois m'élancer de choses de ce genre.
Ce cèdre se bâtit.
Il s'abrite de lui-même
et héberge son ancienne sécheresse
Je dois m'abreuver de choses de ce genre.
Ce ne serait que trois voyelles
vibrantes au bas d'un mur d'avril
devant la force d'un pissenlit
ou aux confins d'une pommette
pour l'effluve d'un regard tangeant
Et encore en mille autres lieux
comme autrefois de Liberté
on écrivit le nom
Trois voyelles
qui boudent des lèvres trop sèches
méprisent les palais inutiles
et toute la peine de leurs pierres
Trois voyelles entrevues
où personne jamais n'écrirait
ni prénom ni idéal
mais où l'on goûte enfin
toute enfance ressouvenue
à la chair du monde
Trois voyelles qui diraient simplement
d'un souffle
oui
travail
de nuit
silence
de l'aube
l'horloge
muette
de l'araignée
Préférant cheminer débobinant le fil infini des circonvolutions de rêveries nébuleuses ou de corvées inventées, je tourne tout autour, pour ne pas les voir, et surtout ne pas m'en occuper, de quoi ? de mes affaires, celles qui se comptent en temps et en argent, espèces sonnantes aux oreilles les plus nombreuses. À demain toujours remises, elles sont le prix pour le pain quotidien d'une quiétude, sucrée d'autres intranquillités.
Ne pas m'occuper de mes affaires.
hasard des bruits
et des mouvements
volonté du son
et du geste
danse
du hasard
et de la volonté
contre-jour
silence
silhouette
que l'oiseau
et les ailes
et la tête
Les lignes du papier ni le tracé des lettres ne pourront contenir la langue, qui glisse sur le papier
librement comme les sons dans l'air sans relief ou les images dans la soie des esprits en partance
Un mot peut être exact, la langue jamais, qui charrie tout le limon nécessaire à en brouiller le génie
sous l'apparence de musique réglée où se rangent les lettres, le plomb laissant aux pieds toute liberté
La grammaire donne la justesse à la langue, qui l'étend en tous sens, jusqu'aux danses et aux transes de la folie
et les sons se départissent des barreaux de la portée, s'affranchissent de leurs racines et volent en symboles
débarrassée du squelette de ses lettres, à tire d'aile la langue s'éploie toute de nerfs et de muscles
toutes les piles de tous les ponts du mot sont sapés pour que filent en silence des idées flottées
On pourrait s'imaginer la langue, lumineuse et ailée, triomphante des vents malgré un équilibre précaire
pensée aérienne, mais qui se répandrait en vain, si délestée de la pierre de ses lettres et du bois de ses sons
Il faut qu'une aïeule lègue sa maison riche de mémoire à la langue, que cette grammaire permette la génération
assure la lignée, la succession des œuvres des hommes, les magistrales comme les intimes, et accouche une culture