Fruit à deux moitiés,
l'une croissant dans l'amer,
l'autre dans le doux.
Fruit peut-être de plus de deux moitiés,
dont la maturité semble être au-dehors,
dans une bouche sans goût
ou dans une rencontre avec la sève en bas,
avant que le tronc ne l'achemine.
Fruit qui ignore son arbre,
peut-être parce qu'il n'est pas d'arbre
pour un si difficile fruit.
La tombola de l'air
le réussit à la cinquième saison,
celle qui règne sous les températures.
Roberto JUARROZ, Poésie verticale, Trad. R. Munier, Points Poésie Fayard, 1989.
