HISTOIRE
Quand la femme du village de pêcheurs m'a parlé
De son mari qui avait disparu
Et de la mer qui revient mourir devant sa porte soir après soir
J'ai gardé silence.
Je ne pouvais pas dire à la nacre de ses yeux
Ton bien-aimé reviendra, ou
La mer revivra.
(Il y a des jours où je n'arrive même pas à te dire
Un seul mot.)
T. CARMI, Prisme, 11 poètes israëliens contemporains, Obsidiane, 1990. (Trad. Emmanuel MOSES)