Valéry LARBAUD a transcrit en 1918 des notes de Walt WHITMAN contemporaines de l'élaboration de ses Feuilles d'herbe. Exemple :
Poète, prends garde que tes poèmes ne soient faits dans l'état d'esprit qui naît de l'étude des représentations des choses, et non dans l'état d'esprit qui naît au contact des choses réelles elles-mêmes.
Objection, Walt !
Les représentations des choses finissent toujours par devenir des "choses réelles elles-mêmes". Comme cette vache absente de toute étable.
Et la poésie consiste à repérer toutes les choses qui méritent qu'on les dise.