2, chaque jour
À chaque jour suffisait son temps pour les peines du monde, agrémenté de tabac brun ou d'une anisette puis replié sur le guéridon ou froissé dans la poche d'un imper. C'était avant l'eau courante et le gaz de ville, avant que se propage à tous les étages le débit quotidien de l'information répétée d'un angelus à l'autre mais cependant toujours de la même couleur.