Plongé dans des nuées d'oubli et confondu sous un vacarme d'écume, il déploie la mémoire mécanique de gestes simples appuyés sur la seule poussée d'un souffle inné, sans théorème. De ses poissons, la rivière est plus musculeuse que le nageur, ivre seulement d'imiter la roue du moulin, le bois flotté gagnant l'aval.