Combien de temps a duré l'anesthésie, comme la nomment les hommes ? Science de Dieu, Théodicée ! Si je dois vivre dans de telles conditions, totalement anesthésié, ma sensibilité retournée comme un gant, ah, docteurs des sels, hommes des essences, habitués de l'élémentaire, je demande qu'on me laisse avec la tumeur de ma conscience, avec la lèpre à vif de mes sens, quoiqu'il puisse m'en coûter, y compris ma mort ! Laissez-moi avoir mal, si vous voulez, mais laissez-moi éveillé, avec tout l'univers présent, même pour le pire, dans ma température explosée.
César VALLEJO, Poèmes humains, 1923-37, Seuil (trad. Fr.Maspero, 2011)