D'un roseau pris au sol et d'un couteau tiré de la poche, pour bec et ongles s'arracher à la solitude, les bergers ont conçu l'art de faire passer le temps long des saisons dont ils sont moins gardiens que pâture. Redescendus de l'aigu du souffle vers la pierreuse vallée, ils délaissent la flûte, étouffent dans la parole ombreuse et davantage bêlante du troupeau des hommes.