Gloire et aveuglement, destin et malentendu, coq et âne, à force de croisements, les Anciens ont vidé le sac de leurs conceptions vivaces à travers sombres chemins et flots tempétueux. De là, les métamorphoses sinuent parmi les hommes, empoisonnent les talons des héros, brisent la vaisselle rouge et noire des dieux en reflets coupants, où lire le monde en lettres de sang.